导读

什么是宜居？什么是好的规划与设计？什么是好的公共景观？带着这些问题与思考，我们一起来听听这几个小故事。

在高质量发展的新阶段，城市开始向生态宜居的方向发力。

什么是宜居？

是高绿地率？是自动灌水的绿化草坪？是雨季不会看海的马路？是身边倍感舒适的公园？理解的角度很多，而市民在城市景观中的感受是否舒适，是一个直观角度。

此前，北京大学建筑与景观设计学院教授李迪华用“咆哮体”拷问“与人为敌的人居环境”，引起热烈讨论。

关于身边应该有怎样的景观，我们有几个小故事与各位分享。

“好心办坏事”

去年夏天，李迪华曾去深圳一个滨海湿地公园考察。

十几年前，当地通过建筑垃圾填海，并覆盖上1米厚的种植土壤，建成公园。不过，很长时间以来，公园管理人员发现，公园里的树长得非常慢。

有专家提出：“树长得慢，是因为土壤下面是建筑垃圾。”于是，公园管理方向市政府申请了一笔2600万元的预算，计划将1米厚的种植土壤掀开，将埋在下面的建筑垃圾清理出来。

“在深圳，这样做能够改进树的生长吗？”李迪华说，动用高中自然地理知识，就足以回答这个问题。

实际上，深圳是南亚热带湿润季风气候，这里的土壤是赤红壤，也就是铁铝土。土壤呈酸性，最重要的是养分缺乏，并且其养分保留在表层土壤和生物体内。也因此，这里树木的根系多为气根、板状根，几乎没有太多深根植物。“1米以下的建筑垃圾，对树的生长影响不能说没有，但确实不大。”李迪华说。

在李迪华多年的观察中，因为忽略现实环境条件，导致“好心办坏事”的案例还有不少。

2001年前后，北京一座历史公园为美化一个天然山体，将山上的天然灌木彻底清理，并种上了人工草坪。不仅如此，还掘地三尺，埋设好喷灌系统。结果是，这座山体出现严重的水土流失现象。为什么？因为把灌木丛换成草坪，实际也破坏了原本稳定的土壤系统。最后，为控制水土流失，公园只好又把整面山坡用石头盖起来。

同一段时间，2002年，一所高校将校园里的自然水系做了固化处理，在岸边砌上水泥等。结果，第二年，小鸭子淹死在人工湖、青蛙也大批量死亡，到七八月份，湖水还开始发臭。

原因在于，河道水泥岩壁让小鸭子难以上岸，最后只能活活冻死。而水系固化后，原来自然水系的水质自然净化能力被消解，水里的厌氧微生物过度繁殖，导致水质恶化……三年后，经过长达一年的研究，学校拆除了固化设施，恢复成人工湿地。

可见，如果对当地基本生态知识缺乏了解，按照“想象中的自然”去施工，美好的建设愿景，很可能会变成“搬起石头砸自己的脚”。

很多时候，这源自于设计的缺乏或者说缺失，在景观建设中只是进行机械“模仿”。比如2000年前后，诸多城市开启了一股建大草坪、大广场、大马路的风潮，“这导致很短的时间内形成一种没由来的‘惯性’。”李迪华说，“这是很机械的”。

“让自然做功”

好的设计是什么样的？

不仅需要契合当地自然地理环境，善用地形和天然植被，亦可向生态借力，事半功倍。今天至少已被全球超过30本设计教材收入的典范性设计——天津桥园，就有这个特点。

这座公园原本是低洼盐碱之地。“之前通过填海而成，是一个盐碱化程度非常高的滨海湿地。”李迪华说，在这样严重的盐碱地上建公园，首先面临的问题是，怎么把园林植物种活？

按惯常思路，首先得掘地，把地下一米以内的盐碱土挖掉，然后做严密防渗；再从100多公里外的天津蓟县或河北敦化购买腐质土，把坑给填满。然后在土壤里埋上淋灌设施，种上各种园林植物，修建道路、照明等基础设施，最后再接上自来水。这个过程中，每一个步骤、从建设到管理维护成本都非常高。

那设计师是怎么做的呢？原本，这里是废弃靶场，地形有高有低，他顺着原来的地势挖了23个水池，地势高的叫干池子，地势低的常年有水，就叫湿池子。在水池子之间修建人行道桥梁，整个公园只花了原本预算的1/22。

水池用来收集雨水，同时又能冲洗土壤里的盐碱，恢复植物栖息地、湿地，满足市民生态休闲需求。

公园修好后，很受市民欢迎，尤其是两岁左右的孩子，能跑能跳但还没到上幼儿园年龄的那种。

受小孩欢迎到什么程度？在市民要求下，天津河东区直接在附近建了一座幼儿园，前几年修好时是这个区最难进的幼儿园，大约30、40位幼儿抽签才能有一位入园。

“我也不知道他们为什么喜欢这里。到这里之后，小孩不吵不闹，经常自己玩到憋尿憋不住才会来找我。”李迪华考察公园时，曾有带小孩玩耍的妈妈说。

在李迪华看来，这个年龄段的小孩，神经尚未充分发育，只要同时关注两件以上的事情，他的大脑立刻就“不够用”。公园的“秘密”，就在于这里的植被不是一板一眼的绿草坪，而是当地的乡土植物、加上万寿菊等耐盐碱的观赏植物等，具有很大的多样性，小孩可以一直保持高度关注的兴奋感。

实际上，景观设计也可以是一项生态工程。李迪华说，简单说，它是利用生态系统的自我维护能力，“让自然做功”。

呼应生活记忆

公共景观并非冷冰冰的建筑。实际上，做为公共服务产品，公共空间的景观也可以通过设计去呼应当地居民的生活记忆。

2015年，李迪华去日本出差，特意抽空去一座建在人工半岛上的城市森林公园考察。原本的初衷，是想看看日本在“没钱”的情况下，怎么建公园。因为，从1996年日本金融危机开始，日本城市用于公园建设的资金直线下降。不过，在考察中，他发现了更有趣的故事。

原来，这个公园原本是在地震中被夷为平地的钢铁厂，在做好前期土地处理等工作后，关键的问题来了，公园怎么建？

因为缺钱，公园管理者首先发动市民到附近山上采集植物种子，然后成立专家组进行鉴定、消毒，培育成幼苗。这之后，由市民带回家种植1~3年，再把幼苗送回来鉴定、消毒，种到公园中规划好的区域。

从种下第一棵树开始，它就变成了全世界最独一无二的森林公园，每一棵树背后都有故事。

实际上，在庭院、山坡种植自家树木的漫长历史中，树与人之间有着某种心灵上情感联系。

里尔是法国北部最大的城市。1997年，里尔市长决定，在城市中央公园建一座新千年（2000）纪念园。经过激烈竞争，最终入选的方案只有半页A4纸，连一张图都没有。

设计师是怎么做的呢？他在公园旁边租了一间房住下，每天跑到公园找人聊天。他发现，大家都很喜欢公园，但就是说不出来为什么。因为这个公园本身非常简单，它是一个一百多年前就开采完的露天煤矿，只有几条游步道，旁边就是农田。

这位设计师说，他不想改变市民对公园的这种纯粹的印象。所以，他舍弃了建实体纪念园的方式，而是建议市政府允许在2000年出生的孩子的父母，自己到公园找一处地方种一棵树，并用孩子的名字命名。

最后，政府把所有在公园中拥有“生命树”的孩子的名字写在了一块牌子上。这个纪念园方案，也成为一个非常著名的案例。

说到底，当地的景观应该要有这片土地的记忆，适应它的自然地理、经济、文化、民众情感。一位景观设计师绝不可能在空白土地上做设计，而好的景观设计，只能是（这个）场地的唯一解决方案。